Un hombre viaja en el tren Roca, a diario, junto a otros miles a través del sur de Buenos Aires. No duerme pero sueña y su forma de soñar es escribir poemas. Carlos Rey consigue una epifánica dualidad: nombra el Roca, el viaje, los murmullos metálicos de las vías, el cansancio proletario, las estaciones borroneadas en las ventanas, los enjambres en la terminal, la mitología que fluye entre Constitución y el sur, atemporal; y pero también ofrece los paisajes interiores del imperio que nace en la soledad de la escritura, porque de todas las maneras de viajar, quizás la más onírica es la del pasajero en el vagón atestado, que estrujado contra los demás, sueña el poema.