Cuestionario HDS
21 preguntas para el siglo 21
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
Maestro, libere su obra por el bien de su obra. Y no se haga el pillo con Arlt, porque se pudre todo.
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
Borges… es un gran escritor, pero no logra conmoverme tanto con Roberto Arlt, el uno.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Que ningún plan en el que intervenga la iglesia puede salir bien.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Disolver el Estado de los escritores del mundo del cual soy Presidente. Pero antes, propondría que las editoriales multinacionales tengan que publicar sí o sí primeras novelas para lanzar autores y autoras al mercado.
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
Como todo trabajador, el rol del escritor es aportar en algo a la transformación de la sociedad, que eso no necesariamente tiene que hacerlo desde una obra panfletaria, sino desde su rol como actor de la lucha de clases. Después, creo que tenemos que contar historias lo mejor posible, para abrir nuevos mundos y/o poner en crisis los existentes. En mi caso, trato de ser coherente con esto. Pensarme ante todo como un laburante, y trato de contar historias que de alguna manera u otra buscan poner en crisis las relaciones de poder, sin perder de vista que ante todo hay un relato que contar.
6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Vengo del periodismo, fui durante muchos años técnico informático… ya hice muchas cosas, espero seguir fracasando con la escritura, por lo menos me gusta.
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Un libro, Nadie nada nunca de Juan José Saer; una película, El Padrino I; una canción, Cantata de puentes amarillos, del Flaco Spinetta; bebida, whiskei (no whisky, ojo)
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Viajar en el tiempo, asistir a momentos históricos culturales y, por supuesto, poder modificarlos… si solo puedo viajar en el tiempo para mirar, prefiero ser invisible.
9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
La lectura de El juguete rabioso fue clave en mi vida. No solo porque encontraba un autor que me proponía un uso de la lengua popular en clave literaria, sino porque abría un mundo de relaciones sociales poniendo en crisis la moral del héroe. Incluso en ese gesto encontré que yo también quería contar algo. Por un tiempo fue el periodismo el que me dio la chance, la crónica narrativa el lugar donde más cómodo me sentía porque necesitaba narrar más que armar noticias. Y así apareció la necesidad de la ficción como lenguaje. Siempre vuelvo a Arlt. Y siempre encuentro en sus novelas algo que me interpela.
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
La bomba selectiva de imbéciles. Ojalá se invente (y que yo no sea uno).
11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
A marzo del 87. Mi casa. Cerraría la puerta del patio.
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Escribo porque me encanta. Me permite conectarme con un costado creativo que me pone en otra sintonía, que me refugia bastante de la hostilidad, que me permite poner en marcha un mundo y crear personajes. Es decir, puedo jugar. Para quién… no sé, no pienso en un lector tipo. Escribo para ese que era yo cuando me encontré con Arlt.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Algo que vive todo el tiempo con vos y que puja por salir y dominarte. Quisiera ser un vampiro. Me seduce la idea de andar mordiendo cuellos.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
No sé… me cuesta pensar diez años para adelante. Sí sé que quisiera seguir escribiendo, con chances de publicar y con rol docente activo. Si viajara diez años atrás, me diría que es por acá… que apueste y confíe en la prepotencia del trabajo.
15. ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
Ya nombre a Arlt y a Saer. Dejo un puñadito apenas, un clásico: Onetti, un internacional, Cladwell, uno de género negro: Leonardo Oyola; una cuentista: Silvina Ocampo; una novelista actual: Selva Almada.
Poetas me gusta mucho Sharon Olds, Ioshua, Girondo. Pero debo reconocer que no soy un gran lector de poesía (estoy tratando de cambiarlo).
16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
Una forma inevitable de construcción del relato diario. Es culpa del lenguaje, claro, por lo tanto profundamente humana, estética y, para el que la descubre, vil.
17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Espero que hagas algo de guita con la basura que dejé por ahí…
18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Los errores que cometí son aprendizaje para no dañar lo que he dañado.
19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Me es más ardua la forma, claramente. Me interesan las dos cosas por igual, porque no concibo la literatura sin el equilibrio de ambas, lo que no quiere decir que sea 50/50.
20. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Tener una hija es lo más maravilloso del mundo. Verla crecer, aprender con ella, es estímulo suficiente para soportar lo que venga.
21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
Sí, el miedo que le pase algo a mi hija es único.
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.
Esa estrella era mi lujo, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.
Periodista y escritor. Nació en Mar del Plata el 18 de marzo de 1978 y actualmente reside en Buenos Aires.
Publicó “No permitas que mi sangre se derrame”, “Lloran mientras mueren” (Vestales 2016), “Lima, un sábado más” (Vestales 2014), “Criminis Causa” (LS 2013) y cuentos en las antologías “Lista negra” (Pelos de punta), “Antes y después de la muerte” (Leer es futuro), “La enfermedad” (Charco negro), entre otras.