21 preguntas para el siglo 21
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
Supongo que no me animaría a decirle nada. Solo me quedaría callado viendo como los demás le toman fotos con sus teléfonos, tal vez confundiéndolo con Saramago.
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
El número 2 tiene que ser fuerte, técnicamente sólido y muy inteligente, que son las características de un buen hooker, así que supongo que Lamborghini o Fogwill podrían formar bien en ese puesto.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Si realmente se aman (y les interesa seguir juntos por mucho tiempo) manténganse alejados de ciertos elementos afilados, de la mayoría de los venenos, y de los idiotas que no chequean la información antes de hablar.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Renunciar
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
Mmmm lo siento, paso! (por cierto, se puede decir “paso” en un cuestionario?)
6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Sin dudas fracasaría como artista plástico.
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Un libro: Cualquiera de Sam Shepard
Una película: París, Texas, de Wenders
Una canción: Rain Dogs, de Tom Waits
Una bebida: Gin Tonic
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Elijo el superpoder que me permita hablar con los animales. Pienso que 
tal vez de esa forma resultaría más fácil poder ayudarlos (además me interesa saber qué insultos utilizan los delfines para referirse a los idiotas que los observan mientras son forzados a cumplir rutinas ridículas).
9.¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Cuando tenía cuatro años le pedí a mi madre que me enseñara a leer para no depender del tiempo (y la paciencia) de los adultos de la casa. Mi madre aceptó el pedido y, sin saberlo, me salvó la vida.
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
Internet colapsa y anuncian que no volverá a recuperarse. La noticia provoca caos y una imparable ola de suicidios de millones de parásitos en todo el mundo. Saldría al balcón con una botella de vino y una cámara polaroid. Tal vez dejaría sonando un disco de Radiohead en el viejo equipo de audio.
11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Volvería a reencontrarme con mis perros, para abrazarlos y pedirles perdón.
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
a) Escribo porque me resulta más barato que pintar.
b) Escribo para mantenerme cuerdo.
c) Escribo para mí, para no olvidar.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
-Un fantasma es un ente destinado a pasearse eternamente con una sábana sucia y dos óvalos a la altura de los ojos (con la excepción de Patrick Swayze, que va de pantalón demasiado ajustado y camisa demasiado suelta).
-Creo que sería uno de los fantasmas anteriormente mencionados, solo que cambiaría la sábana por un buen tartán.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
-En diez años espero verme delgado, por aquello de Kerouac de “Prefiero ser flaco que famoso”
-Si pudiera viajar diez años al pasado me diría: Te creías tan listo…
15. ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
No necesito mucho, podría quedarme con un puñado de libros de Douglas Coupland, Salinger y Frank O’Hara, y estaría bien así.
16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
No estoy seguro en realidad, pero si tenemos en cuenta aquello de “lo que abunda no daña”, supongo que deber ser algo bastante inócuo.
Creo que es posible no ejercerla, tal vez en algún universo paralelo donde no existan los humanos (y supongo que eso responde dos preguntas en una).
Creo que la mayoría de los retratos de la realeza son claros ejemplos de mentiras estéticas (pero seguro existen muchos más).
Digamos que hay algunas más viles que otras…
17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Ok, supongo que esta vez te toca pagar los tragos.
18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Era una noche oscura y tormentosa…
19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Una vez que tengo en claro lo que me interesa contar no me preocupo demasiado por la forma, aunque siempre me trato de agregar cierto toque estético al conjunto (tal vez por aquello que respondí en la pregunta 6), ya además porque supongo que a nadie le gusta que sus criaturitas anden por ahí con mugre en la cara o mostrando remiendos en los pantalones.
20.¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Todavía no le encuentro sentido a la mayoría de las cosas, solo que ya no me preocupo demasiado en buscar (ni encontrar) nada. Como aquel labrador de la película de Cuerda, asumí hace rato que “soy un hombre muy primario, terriblemente sujeto a las pasiones. No pienso casi…”
Me levanto cada mañana porque a mis perros les encanta salir a pasear, y cada mañana ese me parece el mejor motivo del mundo.
21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
Recuerdo la primera vez que salí a pasear con un perro. Fue una experiencia simple y maravillosa, así que seguí haciéndolo (y planeo hacerlo hasta el último día de mi vida).
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.
Downtown Train
Tom Waits
Outside another yellow moon
Punched a hole in the nighttime, yes
I climb through the window and down the street
I’m shining like a new dime
The downtown trains are full
With all those Brooklyn girls
They try so hard to break out of their little worlds
You wave your hand and they scatter like crows
They have nothing that will ever capture your heart
They’re just thorns without the rose
Be careful of them in the dark
Oh if I was the one
You chose to be your only one
Oh baby can’t you hear me now
Will I see you tonight
On a downtown train
Every night its just the same
You leave me lonely, now
I know your window and I know it’s late
I know your stairs and your doorway
I walk down your street and past your gate
I stand by the light at the four way
You watch them as they fall
Oh baby, they all have heart attacks
They stay at the carnival
But they’ll never win you back
Will I see you tonight
On a downtown train
Where every night is just the same
Will I see you tonight
On a downtown train
Marcelo Vera (Rosario, Argentina, 1974)
Promotor literario, diseñador y artista multimedia.
Solo (La Pollera Ediciones) es su primera novela, y recientemente fue incluida en la Hotlist de la International Alliance of Independent Publishers para ser presentada en Frankfurt 2020.