Cuestionario HDS 13 // Francisco Moulia

21 preguntas para el siglo 21

1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
“Estar muerto tiene sus ventajas, Jorge Luis: si accediera a los posteos que se hacen usando la literatura como marketing, le aseguro que se arrancaría los ojos ciegos”.

2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
Borges.

3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Beber con moderación.

4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Se podrán publicar máximo tres novelas por autor/a.

5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
El rol del escritor en esta época –como en todas las épocas– es hacer quelas personas se distraigan por un rato de la angustia de su existencia. Los libros representan un descanso de ese frustrante mandato humano de ser criaturas sociales. Dicho de otra forma: estar leyendo un libro –o escribiéndolo– es un oasis de soledad en el que no tenemos que fingir que somos buenas personas.

6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Músico o cualquier oficio que no me prive de la épica de la subsistencia.

7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
El nadador en el mar secreto. “Día de perros” de Ulrich Seidl. Bachianinha n°1 de Toquinho y Paulinho Nogueira. Forty Creek-Barrel Select (Whisky canadiense).

8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Estornudar crema de pistacchio. Pondría una panadería para superhéroes.

9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Fue con un libro de Ítalo Calvino, El barón rampante, que narra la historia de un chico que se encula con el padre, se sube a un árbol y no baja como por 200 páginas. Lo leí cuando tenía quince o dieciséis; me dije: “Quiero poder hacer esto, transformar una idea absurda, casi un capricho narrativo, en un libro”. Y por momentos siento que lo conseguí. El problema es que la humanidad lectora todavía no se termina de dar
cuenta.

10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?

Un meteorito de chatarra espacial que embiste a la Tierra un lunes a las once de la mañana.

11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Compañera de la secundaria, año 96 o 97; Ximena se llamaba. Volvería a ese baño en su casa, un jueves de diciembre, cuatro de la tarde, y le diría: “No me voy porque no me gustás. Me voy porque en el frenesí de los besos en el cuello, los aparatos fijos me  cortaron los labios por dentro y hace cinco minutos que vengo tragando sangre; no te quiero manchar, ni quiero que vomites, ni puedo permitirme quedar en el inconsciente
colectivo de nuestro secundario menemista como el flaco que te ensangrentó”.

12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Escribo porque siento que es lo que mejor me sale. Escribo para coquetear con la trascendencia temporal. Escribo para las personas que se engañan lo mínimo e indispensable.

13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Un fantasma es la proyección de una culpa envuelta en una frazada blanca con dos agujeros por donde se puede ver el abismo del alma propia.

14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
En diez años me veo en una transición. Y si pudiera viajar diez años atrás, me diría: “Todo es una transición hacia otra transición”.

15. ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
No tengo escritores favoritos, ni poetas. Tengo libros, cuentos, poemas que me gustan de buenos escritores: Las uvas de la ira y De ratones y hombres de John Steinbeck; El fin de lo mismo de Marcelo Cohen; Cuentos más que completos de Juan Bosch; Catedral de Carver; el poema “Sin llaves y a oscuras” de Fabián Casas; El barón rampante (menos las últimas cinco páginas) de Italo Calvino; El libro del desasosiego de Pessoa. Todas las líneas de diálogo de Salinger. Y así.

16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
La mentira es un instrumento más del lenguaje y, como tal, es humana; en ese sentido también podría decirse que es inevitable. El único problema de la mentira es que lamayoría de las personas no la saben usar para mejorar el mundo.

17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Voy a extrañar putearte.

18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Prometió más de lo que podía cumplir, siempre. Amó con entusiasmo, amó con bronca. Desmitificó el amor. Miró muchos documentales sobre cisnes, que tienen una sola pareja durante toda su vida. Entendió que para creer en el amor definitivo hay que tener la belleza y la apretada circunferencia cerebral de un cisne.

19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Lo que más me interesa es lograr una historia dinámica en la que la textura del lenguaje sea funcional y solidaria al avance de la lectura, y no un simple ejercicio intelectual. Trato de encontrar una armonía entre esas dos fuerzas. Si en libros pasados pequé de algún exceso, fue un exceso de trama y no de textura del lenguaje.

20. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
No le encuentro ningún sentido a las cosas. Me levanto cada mañana porque mi cuerpo se aburrió de estar tirado en reposo. Vivo, como todos, sin ninguna idea de qué estoy haciendo acá. Así y todo, sigo acá, vivo, porque es lo único que tengo y nadie me asegura que del otro lado de la vida hay un sentido esperándome. La condena del ser humano es que tiene la capacidad de hacerse más preguntas de las que se puede responder.

21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
El otro día vi a un caracol babeando en su tránsito un billete de cien euros que se le había caído a un italiano cocainómano en el pasto.

Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas
escuchándola.
Esta.

Francisco Moulia (Buenos Aires, 1982) es escritor y docente. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Publicó las novelas Cortes argentinos, Tácticas de superación personal, Las manos, Los infieles (Hojas del Sur, 2019) y Delfines en Venecia (Hojas de Sur, 2020). Sus cuentos han sido publicados en diferentes antologías. Dicta clínicas de escritura.