Hay una novela de Walter Lezcano que se viene pronto por Hojas del Sur: como eso es una alegría inmensa, este cuestionario es una celebración.
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
Que lo quiero mucho porque marcó mi vida. Mi existencia era de un modo y luego de leer a Borges fue de otro. A ese nivel de agradecimiento me refiero.
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
En principio, no veo a la literatura como una zona de competición. En absoluto. Pero como pienso que Borges es la nave madre de la literatura argentina siempre vi en ese lugar de número 2, pero en el sentido de compañero y de copiloto, a Bioy Casares.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Wachxs: el amor es una cosa que sucede en el pasado.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Armar un fondo de ahorro y retiro para que lxs escritorxs de todo el planeta puedan vivir con dignidad sus últimos años. Es decir, que tengan guita para sexo, drogas y alcohol hasta el final.
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
No creo que quien escriba, y esto tal vez se pueda extender a una mirada sobre, perdón, el arte en general, tenga que cumplir un rol social específico, pragmático o utilitario porque eso es detestable ya que se está siendo funcional al capitalismo. Y yo odio al capitalismo. Sin embargo, me parece que la intervención con nuestra generación y la época que nos toca vivir en el planeta tierra se vuelve relevante pero de una manera íntima y secreta cuando se escribe. De todas maneras, me parece que nunca debería volverse parte de una plataforma panfletaria e ideológica en términos partidarios o responder a una moral de la época, porque el territorio de la escritura lo relaciono más con el caos, la destrucción de los estamentos de poder y la exploración de experiencias increíbles. En mi caso, como decía Fogwill, escribo para no ser escrito.
6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Trabajo desde los 13 años. Ahora tengo 41. Fracasé en todo lo que hice en mi vida. La escritura es mi última bala en la escopeta.
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Libro: Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia.
Canción: No fun- The Stooges
Una bebida: cerveza industrial bien helada en una esquina o en el fondo de una casa con paredes sin rebocar.
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Me gustaría tener la capacidad de no deprimirme. Y sinceramente lo veo como un superpoder en la gente que puede tener un buen humor o un excelente estado de ánimo en general.
9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Viví en muchísimos lugares. Nos mudamos demasiadas veces con mi vieja. Así que no siempre caíamos en lugares que me gustaran. Entonces la literatura para mí fue un refugio de la vida real. Agarraba cualquier libro de cualquier género y lo leía con la esperanza de fugarme hacia
un espacio mejor, más agradable. Después me di cuenta que la lectura jamás te fuga de la realidad sino que te mete en ella de una manera más intensa y elegante. De leer mucho es inevitable decantar, como un residuo, en la escritura. Pero recuerdo que la primera vez que tuve ganas reales y concretas de escribir fue cuando una novia me dejó y quise poner por escrito cómo me sentía. Tenía 12 años, más o menos. Ahí nacieron los primeros poemas. No sé si mejoré desde ese momento, Creo que no.
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
Rayo desintegrador y que en un segundo desparezca todo de una vez. No soporto las agonías y la lentitud.
11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Vuelvo para decirle a Kurt Cobain que no se tome tan en serio. Que mejor se tome una birra. Que baje un cambio. Que lo necesitamos vivo.
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Escribo porque no soporto la mierda infernal que es el mundo. Escribo para no ser pasivo ante la espantosa y horrorosa humanidad que gobierna desde siempre. Y escribo para mí esperando conectar con alguien más allá afuera.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Un fantasma es un recuerdo al que se le presta demasiada atención. Me gustaría devenir en monstruo marino de esos que están en el fondo del oceano y no fueron descubiertos todavía. Y morir sin ser descubierto.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
Mi posibilidad mental de proyección no es superior al mes. Así que de acá a un mes me veo escribiendo y no lamentando estar vivo. Ojalá que sí. Y a mi yo de hace diez años le diría que mañana es mejor y que es real.
15. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
La mentira es la violencia ejercida sobre la inocencia y despreciar la bondad de alguien. Es totalmente posible no ejercerla y tratar de no arruinar a una persona valiosa. Y, por supuesto, la mentira tiene que ver con lo humano y no es más que miseria. Por eso no tiene ningún valor
estético.
16. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Que si alguna de las cosas que escribí hace algunas monedas se la de toda a mi compañera y a mi familia.
17. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Pensó que no pero sí: lo encontró.
18. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Siempre se trata de la musiquita y nunca del argumento. La historia no tiene ningún valor porque siempre es la misma desde Gilgamesh hacia acá. Si hay oro en algún lado es en la posibilidad de la prosa, del estilo del SER.
19. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana?
Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Aprendí a darle sentido a las poquitas cosas que hago. En ese camino, me levanto para tratar de continuar eso que dejé el día anterior. Y siempre es un día a la vez y tratando de habitar el presente. No es nada trascendente, lleva tiempo y es real. Funciona para mí.
20. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
Sí. Hace unos días vi la Road Movie Trilogy de Wim Wenders y tuve sensaciones nuevas y desconocidas para mí alrededor de la experiencia cine.
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.
Hard to explain- The Strokes
Walter Lezcano
Nació en Goya, Provincia de Corrientes en 1979. Es docente de Literatura, editor y periodista freelance.
Publicó los libros de cuentos Jada Fire (Difusión Alterna), Tirando los perros (Gigante), Los wachos (Editorial Conejos); las novelas Los mantenidos (Funesiana), Calle (Milena Caserola), Fractura expuesta (Interzona), Rejas (La Carretilla Roja/IndieLibros), Un millón de latitas (IndieLibros) y Luces calientes (Tusquets); los poemarios 23 patadas en la cabeza (Difusión Alterna / Eloisa Cartonera), Humo (Vox), El condensador de flujo (La Carretilla Roja), Suena el afilador de cuchillos (Nulú Bonsai), La vida real (Viajero Insomne), 2 Poemas (Ediciones Arroyo), Working class hero (El Ojo del Mármol), Violencia doméstica (Santos Locos), Punk rock ( Zindo & Gafuri), La velocidad de la sangre (Caleta Olivia) y Fuga de capitales (Santos Locos); y los ensayos y crónicas Nací en una generación. Periodismo, monotributo y cultura (Milena Caserola), Los actos públicos (Letras del Sur), –junto a Santiago Motorizado– La ruta del sol. La trilogía de Él Mató a un Policía Motorizado (Gourmet Musical Ediciones), Un regalo del diablo. 2 Minutos, Valentín Alsina y la reinvención del punk Argentino (Vademécum) y El resplandor de la mugre. The Strokes recupera la gloria de Nueva York (IndieLibros).