1)Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
Le preguntaría si a Jaromir Hladík, el protagonista de “El milagro secreto” al que le es concedido un año de gracia para terminar su drama, no le pesa saber que su texto no va a tener lectores porque, al parecer, solo puede proyectar la obra en su mente. O si, en cambio, eso mismo hace que pueda terminarla.
2) ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
Al que más asocio con el número dos es a Cortázar. Pero no porque sea menos importante que un supuesto número uno sino por su extraordinario segundo nombre: Florencio. Julio Florencio Cortázar.
3) Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Les adelantaría lo que va a decir el Shakespeare de nuestra era: “no se puede ser sabio y estar enamorado al mismo tiempo”.
4) Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Contar bien los votos.
5) ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
Noto cierta incomodidad al reconocer que los escritores pueden tener algún rol, como si eso implicara necesariamente algún sesgo moralista y perimido. Yo creo
que hoy, más que nunca, hay uno muy importante y tiene que ver con oxigenar un poco la agenda. Me da la impresión de que en esta fase del mundo hiper globalizado y, tal vez sobre todo en Argentina, existe cierta tendencia a uniformar los temas de los que se habla y quizás también la manera en que se los aborda. En ese sentido, me parece que los y las escritoras aportan con sus temas algo de libertad y, por ende, pensamiento.
6) Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Dejame fracasar tranquilo con lo que elegí.
7)Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Libro: Nos vemos allá arriba de Pierre Lemaitre me parece una historia sensacional y, al mismo tiempo, una lección sobre escritura. El panadero del emperador y el emperador del panadero es una película checoslovaca dirigida por Martin Frič y actuada en partida doble por Jan Werich. Aunque anclada en la época de Rodolfo II, que reunía en su corte a alquimistas y científicos, es muy interesante cómo en ese contexto en el que incluso aparece el golem se cuela el mensaje político del comunismo. Canción: “All the tired horses” de Bob Dylan. Bebida: Becherovka.
8) Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Creo que lo más parecido a un superpoder al alcance humano es el bilingüismo y me encantaría serlo en cualquier idioma.
9)¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Cada vez pienso más que mis primeras fascinaciones con la literatura tuvieron que ver con crear otras vías de comunicación con mis seres queridos.
10) Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
Al revés de lo que ocurre con la vida, todo apocalipsis pasado fue mejor.
11) Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Volvería al 24 de junio de 1990, cuando estaba viendo con mi familia el partido entre Argentina y Brasil por los octavos de final del mundial. Para decirme dos cosas: que ninguna canción mundialista va a poder competirle
siquiera a la de Italia ‘90 y que esté atento porque esa inmensa emoción que voy a vivir en el minuto 81 no solo la voy a recordar para siempre sino que además resume un poco todo: creer en un agónico toque de magia luego de que nos cascoteen el rancho durante todo el partido.
12) Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Para mantener viva la excepción que confirme la regla de que nada tiene sentido.
13) ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Volviendo a la primera respuesta, me parece que el protagonista de “El milagro secreto” es un gran fantasma: vive un año de regalo para terminar su obra mientras la bala que lo va a fusilar se detiene en forma transitoria. Por otro lado, mi monstruo favorito es el siempre paradójico golem: una creatura hecha con palabras pero incapaz de hablar; un
personaje aparentemente desconocido que, sin embargo, atraviesa buena parte de la historia de la literatura; un seudohumano que, al igual que Frankenstein, termina siendo por eso mismo el más humano de todos los monstruos.
14) ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
Volvería a recordarme lo dicho en la 11.
15) ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
Gustav Meyrink, Julio Florencio Cortázar, Radka Denemarková, Dylan Thomas, Daniel Chirom, Mary Shelley, Jaroslav Hašek, Rodolfo Braceli, Chantal Maillard.
16)¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
Cierto.
17) Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Te mando en cuanto pueda la última versión.
18) Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
En relación a la frase del Shakespeare de nuestra era: vivió siempre sin lo primero
pero casi siempre con lo segundo.
19) Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Creo, cada vez más, que forma y contenido se invocan mutuamente. Me interesan los libros con buenos argumentos que, encima, te invitar a vivir un poco en cada frase.
20) ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
No hay que cantar victoria antes de tiempo.
21) Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
No dejan de sorprenderme las notables consecuencias de los buenos hábitos, incluso para escribir.
Dejanos una canción.
“¡Viva el progreso!” de Boris Vian por Andy Chango.
Juan Pablo Bertazza nació en Buenos Aires en 1983. Publicó, entre otros, el libro de poesía La revolución de terciopelo (Edulp) y la novela Síndrome Praga (Adriana Hidalgo).