21 preguntas para el siglo 21
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
Por nuestra parte, como usted bien sabe, hemos defendido el engorde de su aleph.
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
No creo en órdenes de mérito. Para exitismos ya está el capitalismo.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Consulten en el cielo y crucen sus cartas natales, chiques. Digo, just in case.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Gestionar provisiones gratuitas de buen café para la mañana y de buen vino para la noche.
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en esta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
Es una discusión grande, y de siempre. Función social vs. arte por el arte. Misión es palabra religiosa, así que no. Sonaré sencilla, pero creo que lo que importa es que hagamos el mejor trabajo que podamos con cada texto, con el lenguaje.
6. Si no fueses escritora, ¿de qué otro modo fracasarías?
Siempre quise fracasar en alguna ciencia exacta: astronomía, física o matemáticas.
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Leyden Ltd., de Luis Sagasti
12 monos, de Terry Gilliam
“The World”, de Danger Mouse con Daniele Luppi
Cuando tenía 19, hice un largo curso de coctelería. El examen final consistía en inventar un trago. Le puse, al mío, “Juguete rabioso”. Whisky, rodajita de durazno, chorrito de amaretto, hielo. Pero seguramente ha envejecido mal; quizás mejor algún vino tinto.
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
El poder de hablar con los animales. Para conversar largo y tendido con Gregorio, primero. Y para ayudarlos en la revolución, después.
9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Cuando estaba en séptimo grado me hicieron analizar un cuento que se llamaba “El desterrado”; no llevaba firma y venía en una guía de estudio. Era, claro está, un cuento que había que leer en clave política. Pero yo lo que leí fue un cuento de muertos vivos: un “des-terrado”, alguien que acababa de salir de su propia tumba y se sacudía los grumos de tierra. Fue bien larga la carcajada de la profesora. De todos modos, me gusta haber leído así. Me gustaría, también, llegar a escribir así.
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
El que, finalmente, no termina de ocurrir en 12 monos: los animales retoman el control del planeta.
11. Estás muerta, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Volvería a mirar cómo mi abuelita riega las plantas.
¡Qué lindas que están las azaleas, abu!
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Escribo porque me interesa el lenguaje. Escribo para entender al menos un poco qué pasa en ese sistema no sistema. Escribo para adentro, corrijo para afuera.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Un fantasma es cualquier cosa que no pese. Una idea, una palabra, un número: grandes espectros. Monstruosa, devendría, yo, un sueño recurrente. Por amor a la rutina, claro.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos misma, ¿qué te dirías?
A los 27 me hubiera dicho: estás haciendo lo que podés, vos tranqui.
A los 47 espero poder decírmelo.
15. ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
Mis lecturas favoritas muchas veces son las que estoy haciendo en el presente. No porque sean mis preferidas de todos los tiempos, sino porque me están ayudando a aprender o intentar aprender cosas que no sé, justo ahorita. Entonces, por ejemplo (y mezclo prosa y poesía, porque it’s the only way): Anne Carson, Olga Orozco, Luis Sagasti, Jorge Barón Biza, George Bataille, John Alec Baker. Y uno de siempre, por qué no: Saer.
16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
Como tampoco pesa, la mentira es también un fantasma. Con qué espiritismos elijamos conjurarla o invocarla, es tema de cada cual.
17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Depende cuál editor…
18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
No quería. Pero se enamoró.
19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Me resulta más arduo el contenido. Me interesa más la forma. Es la razón por la que, al fin y al cabo, existen tantos libros distintos. Sin la forma habría sólo un libro en el mundo.
20. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Sentido, otro fantasma. Me levanto porque me gusta escribir un rato antes de arrancar a trabajar. Me levanto, también, porque Gregorio necesita salir a pasear. Me levanto porque me encanta desayunar. Me levanto para estar con las personas que quiero. A veces todo eso tan hermoso logra dar cuerpo a ese volátil fantasma dulce del sentido. Otras veces, cuando llueve, cuando las acciones parecen iterar infinitas, cuando es domingo, el espectro se deshilacha, y hay que esperar a tener mejor suerte al día siguiente.
21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
Una súper luna en la ruta, tan pero tan inmensa que los árboles proyectaban sombra durante la noche.
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.
“Roadkill”, de Pulp. Porque cuando lxs cínicxs se deprimen, se deprimen en serio.
Yamila Bêgné (Buenos Aires, 1983) es Licenciada en Letras (UBA), Magíster en Escritura Creativa (UNTREF) y estudiante de doctorado. Publicó tres libros de relatos: Protocolos naturales (Metalúcida, 2014), El sistema del invierno (Outsider, 2015) y Los límites del control (Alto Pogo, 2017). En 2019 publicó su primera novela, Cuplá (Omnívora Editora). fue escritora residente del International Writing Program, en la Universidad de Iowa (2018). Su libro de cuentos Los horizontes obtuvo en 2019 una mención honorífica del Fondo Nacional de las Artes y se publicará próximamente.