21 preguntas para el siglo 21
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
¿Una sola cosa? Gracias.
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
En términos futboleros sería el defensor de la última línea, ¿cierto? El 2 en la literatura argentina es ella o él, siempre dispuesta/o a partirse una pierna con tal de escribir sus verdades, independientemente del resultado del partido mientras la uno o el uno juega para que la hinchada aplauda y festeje su magia efímera que se materializará en cuantiosas regalías para irse a jugar más tarde al extranjero. A no ser que, también en términos futboleros, seas el uno, Diego Armando, llorando y puteando a un estadio entero en un italiano que haría emocionar al mismísimo Cesare Pavese.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Voy con ustedes, espérenme que voy a comprar un vino.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Renunciar al otro día.
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
Su rol es como el de cualquier artista en cualquier época: instalar un lugar en la utopía. Si quiere cumplir una misión que se haga astronauta o funcionario público. En mi caso tengo que hacer todo lo que está debajo del sol para sobrevivir mientras intento escribir decorosamente un texto que justifique de algún modo mi absoluta inutilidad para la vida.
6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Como vendedor de autos usados en una concesionaria regenteada por gitanos
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida
Cuentos de hadas en Nueva York de Donleavy. El espejo de Tarkovski. Un Macallan Double Cask. 12 años. Single Malt
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Conocer y hablar todos los idiomas del mundo. Viajar.
9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Mi fascinación nace como experiencia de lector. A los nueve años mi abuela me regaló Mi planta de naranja lima. Ese día descubrí, entre otras cosas, que con los libros te podías reír y llorar. Comencé a escribir poesía de adolescente. Un día, debía tener doce años, un amiguito me invitó a su casa para merendar. Sus padres recién le habían pintado la habitación de color blanco. Había toda una pared lisa, muy hermosa, casi como una tentación. Así que cuando mi amiguito bajó a buscar la bandeja con la merienda yo aproveché, me subí a la cama con las zapatillas puestas, y le escribí una hermosa y larga poesía con marcador indeleble color negro.Era una poesía dedicada a la amistad. Mi amigo se enojó muchísimo. La madre me echó de la casa.. Y yo me convertí en poeta
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?
Que desaparezca todo en un instante y sin agonía mieentras estoy teniendo un sueño erótico con una mujer imposible.
11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
¿Alguien? Tengo una lista. Volvería a la década en la que supuestamente me tendría que haberme convertido en un adulto responsable. ¿Los treinta? Lo primero que les diría es que no se asusten porque no soy el espectro de Hamlet. Luego les pediria que dejen de llorar y que me escuchen, por favor, porque tengo poco tiempo. A ciertas personas les agradecería lo que hicieron por mí. A otras les diría que nunca tuve intención de lastimarlas. Daría mis razones, sin intentar justificarme en lo más mínimo. Y que, si pueden, me perdonen.
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Porque estoy desesperado.
Para que no me olviden.
Para encontrar a alguien.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
El fantasma es un remordimiento para mí. Sería un animal bicéfalo con mi propia cara, sonriendo. Porque hay noches como ésta en que tengo miedo de matarme, como diría Neruda.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
En diez años me veo con un par de libros más publicados. Me gustaría ser capaz de decir aquellas cosas que necesito decir y luego hundirme en el silencio. Me veo dejando atrás el cigarrillo y con los mismos amigos que tengo hoy; despertando cada mañana con la mujer que me ama y yo amo de manera incondicional como dos fugitivos.Me veo exprimiendo una naranja mientras le cuento una confesión disfrazada de sueño y ella me deja hablar porque ya lo sabe todo, incluso antes de conocerme. Me veo preguntándole, vieja, ¿por qué no cambiamos el auto cuando cobré el adelanto del librito?. Y releyendo a Isidoro Blaisten para cuararme de alguno de esos ataques megalómanos que de vez en cuando se apoderan de mi vulnerabilidad. Si viajara diez años atrás, me diría que a veces es mejor esperar el colectivo en la madrugada, por más que haga frío y llueva a cántaros, y no subir a un taxi cuando no se tiene plata en el bolsillo, o te estás haciendo pis, o estás borracho o drogado. Hay que saber esperar, mijo.
15.¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
Mi papá Abelardo Castillo, mi abuelo Borges, mis tíos Henry Miller, Lawrence Durrell y Proust…. Mis poetas, Rilke, Homero Manzi, Rimbaud, Baudelaire, algún Neruda, Vallejo y mi tío José que jamás escribió un solo verso pero hizo de su vida una poesía desgarradora.
16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
En términos lingüísticos podría pensarlo como un enunciado que no se adecúa al hecho. Al mismo tiempo las palabas son convenciones y aproximaciones a lo que sentimos, por lo tanto esa una forma de la mentira. La exegareción también es una forma de la mentira. Se miente para cuidar a los demás o cuidarte a vos de los otros. La mentira estética exige un grado importante de verosimilitud, sólo eso.. El que dice que no miente, está mintiendo.
17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
Sería mi editora. Le pediría que me alcance una lapicera y un papel. Anotaría el nombre de mi enemigo. Y le pediría que por favor me prometa que le hará llegar el libro.
18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Si él te diera un arma, amor mío, y la posibilidad de hacerlo, matarías al hombre equivocado.
19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Me resulta difícil separarlo. Pero me interesa más el contenido, o cierta clase, porque no me interesan las anécdotas o las acciones en un texto. Para esa clase de cosas ya está Netflix y todo un equipo de guionistas con historias insuperables. Nada de eso se te va a ocurrir mientras te bañás. Así que no me queda otro remedio que buscar como lector a todas aquellas personas que tengan una manera particular de estar en el mundo. Algo aprendí del circo literario: ya casi no hay animales y sobran los malabaristas y prestidigitadores.
20. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Por la mañana tengo un entusiasmo desmedido por la vida, siento cada una de mis obligaciones como un desafío. Soy diurno, íntimo y somnoliento. Me gusta desayunar en la cama mientras escucho el repiquetear metálico de alguna obra en construcción; me gusta hacer el amor por la mañana bien temprano en esa hora filosa donde el amanecer se tiñe de heridas antiguas. Luego me levanto y me doy un baño lleno de energía, dispuesto a convertirme en mejor persona. Mientras me baño se me ocurren ideas para un cuento que nunca escribo porque aún no sé diferenciar lo que es una ocurrencia de un tema literario. Por suerte siempre tengo una novela acechándome como una mala conciencia. Vuelvo a ella mientras estoy comprando la fruta en el mercado como vuelve un paranoico a sus obsesiones.. A eso de las dos de la tarde ya me empiezo a desdibujar, lenta, gradualmente. A las seis de la tarde me doy cuenta de que sigo viviendo de una manera equivocada. Y me hago la gran pregunta de Erdosain, ¿qué hiciste con tu vida, Sebastián?
21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
Recuerdo la primera vez que me vi llorar escribiendo. Una sensación muy fuerte, una especie de desdoblamiento Fue cuando murió Abelardo Castillo y tuve que escribir una nota para el diario. Yo adoraba a ese hombre, y aún hoy.
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola
Tom Waits – The Heart of Saturday Night
Periodista y escritor, Sebastián Basualdo. Publicó su primer libro de cuentos La mujer que me llora por dentro, (2001, editorial Proa) logrando significativa repercusión entre los escritores consagrados. La novela Cuando te vi caer, finalista del premio Planeta-Emecé (2ed, 2014 por el sello editorial Bajo la luna. 2017 Editorial Babilonia. Colombia) fue declarada de Interés Cultural por la Comisión de Cultura de la Nación, debido a su singular mirada sobre la realidad de los excombatientes de Malvinas. Luego publicó Fiel, relatos (2010)“Sebastián Basualdo escribe la primera novela que indaga sobre la vida de los excombatientes”. Carlos Godoy, revista Ñ.Clarín. Posteriormente, publicó el volumen de cuentos Fiel (Bajo la luna, 2010). Varios cuentos suyos han sido traducidos al inglés y portugués y publicados en diferentes medios. “Los relatos de Sebastián Basualdo son como las caras de un dado: las diferentes valencias aparecen sobre el paño verde a medida que se avanza en la lectura.”Los momentos en la vida de un puñado de seres son enmarcados en “un álbum familiar”, pletórico de situaciones “border”. Rodolfo Edwards. La Nación. Y el volumen de cuentos Mañana solo habrá pasado (Letras del sur editora, 2017) Colaborador de la revista Luvina (Universidad de Guadalajara, México). Fundó y dirigió la revista literaria Los inútiles de siempre. Como periodista se desempeña en el suplemento Radar Libros del diario página/12 . Todos los niños mienten saldrá próximamente el el sello Emece, Planeta