21 preguntas para el siglo 21
1. Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?
¿De verdad era hincha de San Lorenzo, maestro?
2. ¿Quién es para vos el número 2 de literatura argentina?
Roberto Arlt.
3. Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?
Rajen que yo los cubro.
4. Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?
Paro general hasta que las editoriales dejen de dibujar las liquidaciones.
5. ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?
La idea de que el escritor debe tener una misión, como si se tratara de un profeta o de un mesías, me parece inconveniente en tanto pone a la literatura en función de otra finalidad que, presumo, no es literaria. Se ha manifestado, en los últimos tiempos, un reverdecer de la literatura de “mensaje”: el libro como linterna que ilumina los males del mundo. Creció también el patrullaje moral sobre los autores, como si sólo pudieran escribir los puros. Como dijo Siri Hustvedt, si le pidiéramos pureza moral a los escritores, no tendríamos qué leer. Yo, humildemente, me limito a escribir lo que quiero de la manera que puedo. Eso ya me da suficiente trabajo como para además adosarle la responsabilidad de ser adalid de no sé qué causa.
6. Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?
Soy un loser eximio. Fracasé vendiendo galletitas en Once, vendiendo helados en Mar de Ajó, en fin… Nada de la derrota me es ajeno.
7. Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.
Libro: El origen de la tristeza, de Pablo Ramos. Una película: Windy City, de un escritor loser, para llorar. Una canción: I’m your boggie man. Una bebida: whisky Glenlivet, cuanto más añejo, mejor.
8. Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál sería y qué harías con él?
Superfuerza, para ser campeón mundial de boxeo.
9. ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.
Mi primera fascinación fue con la lectura. Historietas, clásicos adaptados para niños, Emilio Salgari, Julio Verne, la enciclopedia Lo sé todo (la pedí para el Día del Niño, me la compraron usada y yo la leía con entusiasmo; doce tomos que aún conservo). Mis viejos no eran gente de gran instrucción pero tenían la superstición propia de los padres de las barriadas humildes de los años sesenta: siempre era mejor que los hijos estuvieran en casa leyendo que en la calle jugando a la pelota. La necesidad de contar fue creciendo en simultáneo. Me encantaba que la tarea escolar fuera una composición “tema libre”. Salto temporal olvidable y llego a los años ochenta, cuando el periodismo me da un oficio y un entrenamiento que me permitió, más tarde, abrir el juego a la literatura y al guión.
10. Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalípsis favorito?
Uno que me diera la mínima ilusión de poder sobrevivir.
11. Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?
Ya elegí un momento y una persona, pero sé que sería inútil, por eso callo.
12. ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?
Escribo porque tengo la necesidad y el deseo de contar historias. Porque algunas de esas historias me ayudaron a poner en fila algunos patitos sin tener que pagarle a Rolón. Porque escribir me divierte. En síntesis, escribo para mí.
13. ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?
Los fantasmas son las culpas, nuestras culpas. ¿Un monstruo? Doomsday, el que mata a Superman.
14. ¿Cómo te ves en diez años? y, si pudieras viajar diez años al pasado, y decirte una cosa a vos mismo, ¿qué te dirías?
En diez años me veo jubilado, escribiendo y leyendo mucho, ojalá que con salud y con mis seres queridos cerca. Si volviera diez años atrás, me diría: “Tranqui, pela, mal no te va a ir. Y vas a ver a San Lorenzo ganar la Libertadores”.
15. ¿Cuáles son tus escritores favoritos? ¿Cuáles son tus poetas?
Escritores, nombro sólo contemporáneos y argentinos: Ronsino, Almada, Julián López, Ramos, Ricardo Romero, Gaby Cabezón Cámara, Santiago Craig. Poetas, no me da. Pero me gusta mucho Carlos Battilana, que además es de San Lorenzo.
16. ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?
La mentira es una herramienta social para hacer soportable la vida cotidiana. Y es la base de la literatura, por lo tanto tiene una función estética. No ejercerla es imposible. Un mundo sin mentiras sería espantoso: mirá, si no, The Invention of Lying, la película de Ricky Gervais. Tampoco se limita a una función del lenguaje: Muhammad Ali era un gran mentiroso arriba del ring, Maradona mentía cuando amagaba para un lado y salía para otro. No toda mentira es vil: la ilusión de Papa Noel con los regalos es maravillosa.
17. Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)
El título esta vez no lo cambio.
18. Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?
Chico de Pompeya va a bailar a Lanús y en la cola del boliche detecta a una chica de Avellaneda. Un triángulo geográfico que se cerrará esa misma noche con un beso bajo un árbol y desatará un big bang.
19. Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?
Forma y contenido. Como dirían los chicos de Feliz Domingo: las dos a la final.
20. ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?
Ah, no. No me vengas con existencialismos a esta altura de la soiree. Soy un adaptado. Hay un mecanismo del que formo parte (como empleado de una empresa, marido, padre, hermano, tío, amigo) y, en tanto rulemán entusiasta del engranaje, hago mi parte con enjundia y pundonor. Cuando empiezo a cuestionarme cosas, enciendo la compu y escribo.
21. ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?
El lunes pasado: me regalaron unos postres que parecían helados en palito pero eran otra cosa y estaban fabulosos.
Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.
I’m your boggie man, KC & The Sunshine Band.
Horacio Convertini nació en Buenos Aires, en 1961. Es periodista y escritor. Su obra ha sido publicada en Argentina, España, México, Colombia y Venezuela. Recibió distinciones a nivel nacional e internacional, entre ellas el premio Memorial Silverio Cañada, que otorga la Semana Negra de Gijón, por su novela “La soledad del mal”, y el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires, bienio 2008/2009, por su libro de cuentos “Los que están afuera”. Su novela más reciente, “Los que duermen en el polvo”, editada por el sello Alfaguara, ganó en 2018 el Premio Celsius a la mejor obra de ciencia ficción de habla hispana en el marco de la Semana Negra de Gijón. También escribe narrativa infantil y juvenil. Obtuvo el premio Sigmar por “Terror en Diablo Perdido”.